Почтальон всегда звонит дважды

Если мы не владеем информацией — ситуация управляет нами. Если мы владеем информацией — мы можем контролировать и изменить ситуацию.
Каждое воскресенье в девять утра на весь дом начинает орать неприятная кукушка. Когда-то покойная жена решила купить вместо обычного или, как она выражалась, банального дверного звонка якобы очень приятную птичку. Я возненавидел этот звонок сразу же, потому что птиц я, в принципе, никогда особо не любил. Но она могла часа слушать этот треск, поэтому воскресенье она обожала. Хотя, только сейчас начинаю задумываться, что, может, она любила не эту самую кукушку, а почтальона? Каждый раз, когда мы говорили своим друзьям, что он нам звонит по одному разу, у них вытягивалось лицо, мол, почтальон же всегда звонит дважды.

Извините, ошиблись номером

«Memento Mori». Если не ошибаюсь, это значит «помни о смерти». Не забывай, что ты смертен. Тем больше причин жить здесь и сейчас.
Она всегда звонила мне в одиннадцать часов двадцать минут. Каждый вечер я наливал себе кружку черного кофе, садился в кресло рядом с телефоном и ждал. Напротив меня висели часы. Она никогда не опаздывала, но вот уже пробежали пять минут, за ними вдогонку унеслись десять. Через целую пачку сигарет, целого кофейника и двух рюмок виски я все-таки набрал ее номер, хотя мы условились, что ни в коем случае я ей не могу звонить. Это была наша игра. Трубку взяла она. Я заговорил быстро-быстро, так, чтобы уместить все то, что я хочу ей передать в эти две-три минуты. Потом я замолчал. Она молчала минуты две, а потом произнесла: "Извините, Вы ошиблись номером". Это была она. Это был наш последний разговор.

Странное дело дяди Гарри

Готов ли человек умереть или нет – реквием по нему всегда звучит одинаково.
Гарри, казалось бы, всегда был стариком. В городе его никто не помнил молодым, веселым и счастливым. Складывалось ощущение, что он так и родился вместе с этим маленьким домиком, с этой палочкой, с этим странным костюмчиком. При разговоре на него боялись смотреть, даже если стояли напротив его, потому что считалось, что он может забрать твою юность. Кто придумал эти бредни? Ничего не поменялось даже в тот момент, когда дядя Гарри умер. Он умер, а все обходили его тело и шли дальше. Они верили, что и мертвый сможет забрать их молодость.

Скандальная хроника

Твоя беда в том, что ты прожил всю жизнь так, будто в ней есть правила. А их нет.
Когда я зашел в комнату, один быстро закинул тетрадь в ящик, а второй легким движением ноги закрыл его. Они улыбались слишком слащаво, даже для них. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы не понять, что эти два идиота решили что-то спрятать от меня, но мне было, честно говоря, совсем неинтересно. В моей жизни собственные правила, а то, во что играют эти люди, мне не было никогда особенно интересно. Проходя мимо стола, замечаю журнал "Скандальная хроника". М. любила почитать его перед сном. Помню, что в могилу к ней закинул номера так три этого тупого журнала. Но что не сделаешь ради когда-то любимой женщины?

Незнакомец на третьем этаже

Негодяи не любят умирать быстро и тихо, им размах нужен и максимум шума.
Это произошло четырнадцатого ноября. Была среда, была ночь, по улицам носился ветер. Тогда я просто сидел у себя в комнате, выкуривал одну сигарету за другой, запивая это все дорогим виски, подарком моего старого друга. Но тут раздался громкий выстрел, потом наступила звенящая тишина, нарушил которую топот ботинок. В то же мгновение я открыл входную дверь и поднял голову. Неизвестный остановился этажом выше, незнакомец остался на третьем этаже, видимо, не желая спускаться. Звук треснувшего стекла. Поднимаюсь на третий этаж. А там пустота. Ни трупа, ни разбитого зеркала, ни незнакомца на третьем этаже.

Элемент преступления

Природным порядком мира является хаос.
Не был на улице около двух недель. Причины этого просты, поэтому рассказывать о них просто не имеет смысла. Как только вдохнул городской воздух, пропитанный выхлопными газами, безнадежностью и людьми, сразу наткнулся взглядом на небольшую палатку, где один мой старый приятель продает сигареты и газеты. На первой полосе была нарисована женщина, которая улыбалась, но ее глазах искрилась такая беспомощность, такая грусть, что я не мог не насладиться этим. Снизу будто бы кровью - видимо, редакторы хорошо постарались - было написано, что она разыскивается вот уже как полторы недели, что она является элементом одного громкого преступления. Я развернулся и побежал домой.

Стреляйте в пианиста

Любой путь – всего лишь путешествие из дома домой. И в пути этом мы обретаем то, чего потерять нельзя.
Мы ехали в этом автобусе уже двое суток. Были и санитарные остановки, и чтобы поесть, но не было ни минуты, чтобы водитель остановил автобус и в микрофон сказал, что это остановка для тех, кто хочет выкурить одну-две, а то и три сигареты. Вы замечали, что курящих людей всегда смещают, ругают? Вот и я это начал замечать, когда она усадила меня в этот автобус и сказала, что мы едем неведомо куда и неведомо зачем. Кстати, тут можно выделить кавычками, потому что это ее фраза, но не буду этого делать. Познакомился с милой девицей, которая предложила мне сыграть в "Стреляйте в пианиста". Уверен, что вы знаете правила этой незатейливой игры.

Мертв по прибытии

Есть такое внутри чувство. Ну вы его знаете наверняка. Чувство, что жизнь просочилась сквозь пальцы. Что будущее осталось в прошлом. Что оно всегда было в прошлом.
Никогда не понимал, что же со мной будет через двадцать лет. Я это не понимал в двадцать лет. Как вы понимаете, на данный момент мне около сорока, но мне до сих пор стыдно при мысли, что будущего больше не будет, что оно осталось в прошлом, что через несколько лет на ящике, который даже на гроб не будет похож, потому что в семье нет средств, кто-нибудь напишет "мертв по прибытии". А мне даже нечего будет сказать, ибо говорить я уже не смогу. Где моя жизнь? И какая она будет через пару лет?

Бульвар Сансет

Разве свинья, откормленная, забитая и высушенная на воздухе, действительно превосходит других?
Когда мне предложили прийти посмотреть кино, я ничего не ответил, потому что, во-первых, никогда не любил кино и, во-вторых, никогда не любил старое кино. Красивые актрисы, якобы интересные сюжеты, банальные диалоги наводили на меня скуку, но стоит отдать должное кинематографистам - они усыпляли меня лучше любых женщин, лучше любого теплого молока, которое, кстати, я терпеть не могу. И в тот момент, когда в кинотеатре мои друзья хохотали из-за того, что какой-то человек подскользнулся на банане и упал, я сидел на скамейке и рассматривал прохожих. Люди, проходящие мимо нас, куда интересней, чем все эти актрисы на бульваре Сансет.

Придорожное заведение

Часто малые дела становятся великими благодаря рекламе.
Мы тогда ехали с очередного фестиваля, на который потащил наш общий друг. Мы были голодны, но она была весела, а я был зол, но злость свою прятал за лучезарной улыбкой. Мне всегда казалось, что именно такая улыбка и показывает, что же у меня на душе. И тут я понимаю, что у нас не хватит бензина на путь до дома, и каким-то совершенно невероятным образом перед нами выросла бензоколонка. Она была как оазис в пустыни, по-другому и не скажешь. Рядом стоял кафетерий, который так и назывался "Придорожное заведение". Помню, мы тогда хорошо отобедали, а потом убили официантку, которая была совсем молодой и такой наивной девчонкой.

Незнакомцы в поезде

Человек, не стоящий твёрдо на ногах, не может поддерживать партнёра.
Она решила поехать в командировку. Вот так неожиданно пришла ко мне домой и с вызов произнесла. Через неделю она приехала с невероятной историей, которая произошла с ней в поезде. Но история слишком глупая, слишком женская, чтобы ее расписывать у себя в дневнике, но, признаюсь, к тем незнакомцам из поезда я ее приревновал. Мужское самолюбие крайне легко задеть, как и женское. Просто интересный факт состоит в том, что женщины показывают свою обиду мгновенно, а мужчины стараются перебороть, ибо не видят причины все делать напоказ. Она это не поняла. И, хлопнув дверью, вылетела из квартиры. Видимо, побежала к своим уже "знакомцам" из поезда.

Асфальтовые джунгли

История - это коллективное дерьмо человечества, огромная и постоянно растущая куча дерьма. Сейчас мы стоим на этой куче, но очень скоро на нас начнёт валиться дерьмо поколений, которых ещё нет.
Никогда не любил историю. К ней относился так, как относится истинный гуманитарий к математике, т.е. понимает, что она важна, да, но ее просто не понимает. Во мне всегда существовало непонимание истории, я не верил ни одному факту, который мне пытался просто закинуть в голову преподаватель. Конечно, я говорил себе, что это просто период такой, что это скоро пройдет, но, к счастью или к сожалению, это происходит и до сих пор. Не могу поверить в то, что не происходило со мной. Архивы сделаны людьми, история сделана ими же, а люди обманывают. Логика ясна?